Contorto E Mio

Mio padre mi racconta che la prima volta che vide mia madre si innamorò dei suoi capelli. I suoi capelli erano lisci come la seta, neri e lucenti e curati come quelli di una principessa. Ricorda che hanno raggiunto fino a dove e hanno oscillato con i fianchi mentre camminava. “Kya matak matak ke chalti thi tumhari Mummy”, mi dice.

A 48 anni, i capelli di mia madre hanno conservato la sua gloria, così come la sua figura snella.

Oggi ho l’età di mia madre quando aveva me.

A 24 anni, non assomiglio a mia madre. I miei capelli si piegano come una coda di maiale ad ogni estremità. I miei fianchi occupano troppo spazio sui treni. Il mio seno occupa troppo spazio sul mio corpo. Non assomiglio a mia madre.

A 8 anni, porterei a casa una testa piena di foglie, sporcizia e pidocchi e le palle di sputo occasionali che i ragazzi mi atterravano tra i capelli in un fuoco amichevole dall’altra parte dell’aula. Mia madre avrebbe spazzolato, spazzolato, olio e shampoo, e poi spazzolato un po ‘di più prima di farmi uscire di nuovo per giocare nella terra. Durante i fine settimana, la mia Maasi sarebbe tornata a casa con sua figlia che aveva gli stessi peli della coda di maiale come i miei. Kahte hain ki hamari par-nani hum dono mein adhi adhi vapis aa gayi thi. Assomigliavamo molto alla nostra bisnonna ma a noi sembravamo solo specchi. Quindi abbiamo giocato con le nostre immagini tutto il giorno fino a quando i nostri capelli si sono intrecciati e sono diventati uno. Presto le nostre madri ci separavano, ci districavano e ci raddrizzavano i capelli nel modo migliore che sapevano.

A 15 anni, mi ero abituato a essere mandato a casa da scuola per cose che non avevo ancora scoperto dove una ragazza non doveva fare. Un lunedì sono stato mandato a casa per aver indossato il kajal di mia madre. Un altro sabato, per indossare una gonna bianca uniforme sportiva troppo alta, troppo corta. Il giovedì multiplo, sarei rimandato a casa per aver lasciato i capelli folli, lunghi, neri e ricci. Gli insegnanti avrebbero cercato di spiegare che ero una distrazione e che i miei capelli non erano adatti per un istituto di istruzione. Vorrei provare a spiegare che stamattina mi sono fatto legare i capelli, ma la fottuta cravatta si è rotta, e anche allora ho cercato freneticamente di cercarne un altro perché lentamente e profondamente avevo imparato che a differenza delle ragazze intorno a me, i miei capelli erano un inconveniente.

A 16 anni, ho lasciato la casa di mia madre per studiare in un paese che avevo appena scoperto fosse un paese. Mia madre e la mia Maasi mi hanno confezionato una piastra per capelli, una spazzola per capelli in legno e un reggiseno con ferretto di dimensioni troppo grandi. Le donne intorno a me mi hanno insegnato come essere “riservato”, come confondermi, come sdraiarmi, come adattarmi. Mi hanno insegnato come non attirare le palle di sputo nei miei capelli.

Ho pianto mentre lasciavo indietro mia sorella. Nella mia testa era proprio come me – una strega come me – nata in un mondo fatto per le principesse. Oggi ha 24 anni. Ha i capelli stirati chimicamente. Ha un marito che sorride molto e un bellissimo bellissimo bambino e ha i capelli stirati chimicamente. Non si rannicchiano più. Penso che abbiano rinunciato a lei.

A 19 anni, un amico di Berlino mi ha chiesto se avevo visto molti film di Bollywood crescere e se ce n’era uno che mi aveva davvero colpito. Senza pensarci troppo ho risposto – ovviamente, ogni indiano sanguina Bollywood e Ishq Vishq Pyaar Vyaar. Perché? Perché era l’unico film che ricordavo di aver visto dove la ragazza con i capelli grandi prende il ragazzo.
Così a 19 anni – sono diventata la star del mio film, sono diventata la ragazza con i capelli grandi. Ho smesso di torturarmi i capelli per sottometterli. Li ho lasciati essere. Mi lascio essere.

Oggi a 24 anni non ho i capelli stirati chimicamente. Vivo da solo. Ho una briciola di laurea. Ho una vita amorosa che potrebbe riempire le pagine ma nessun appassionato di cui parlare. E ho un tatuaggio sulla schiena che dice “Twisted And Mine” che in seguito ho realizzato sembra molto simile alla traduzione di “Tedha hai par mera hai”.

Contorto e mio. È un ricordo dei miei capelli, del mio corpo, della mia storia. A modo mio, è la mia piccola rivoluzione personale a recuperare il mio corpo provocatorio e i miei capelli sgradevoli. È un ruggito gentile di una chiamata di libertà a tutte le mie sorelle streghe di tutto il mondo.

Vieni fuori e sii contorto. Vieni fuori e sii mio.